Ностальгия по старым компьютерам стала стремительно усиливаться в конце 90-х годов XX века — одновременно с развитием Интернета и эмуляторов, то есть программ, которые в точности воспроизводят работу старых компьютеров на новейшем оборудовании. Старые игры, которые раньше были прерогативой эксцентриков, вдруг стали популярным среди обыкновенных пользователей хобби. В конце концов это привело к одному из самых интересных изменений в истории видеоигр. До этого они были формой, которая в той или иной степени определяла технологический прогресс: новые решения всегда вытесняли более старые. Но вдруг оказалось, что эстетика старых игр — более примитивная графика, скромные звуковые эффекты, акцент на простоту, четкие цели и задания, а не киношная экспрессия — это глоток свежего воздуха, которого так не хватало игрокам в эпоху коммерциализации игр в начале XXI века. Что самое главное, производство таких игр обходилось в разы дешевле. Независимые компьютерные игры «первой волны», которые появились в конце 2010-х годов и сразу же поставили под угрозу позиции высокобюджетных игр, как раз черпали свое вдохновение в эстетике ретро.
Конечно же, стиль ретро вовсе не означает полное возвращение к давно минувшим временам. В интервью порталу Graczpospolita.pl Кшиштоф Малиньский из студии Insane Code сказал: «Всем не столько хочется играть в старые игры, сколько хочется играть в свои воспоминания об этих играх». В его студии видеоигр в Быдгоще сейчас идет работа над игрой «80’s Overdrive», которая напоминает классические гоночки, популярные во второй половине 80-х годов. Однако даже при первом знакомстве с «80’s Overdrive» можно заметить, что она отличается от старых игр — например, графика хоть и имитирует pixel art, но выглядит куда более детальной и эстетичной, нежели в первоисточниках. Аналогичным образом выглядит игра «Beat Cop» группы Pixel Crow, возглавляемой Мацеем Мёнщиком и Адамом Козловским. В основу игры легли тренды 80–90-х годов, но структура игры и ее интерфейс явно адаптированы под современнного избалованного игрока. Сюжет, в котором рассказывается об опустившемся полицейском, пытающимся выжить в погрязшем в коррупции Нью-Йорке, является пастишем классического полицеского кино 80-х годов. Но «Beat Cop» является отсылкой даже не столько к самим фильмам, сколько к эмоциям, которые испытывали зрители при просмотре жестоких и красочных фильмов, рассказывающих о суровом мире стражей правопорядка.
Некоторые исследователи отмечают, что ностальгия очень часто является защитной реакцией на чувство одиночества. Мы скучаем не по конкретным явлениям, а скорее по чувству единения, которое они вызывали в нас. Фильмы 80-х годов любим из-за кинотеатров, в которые мы ходили, или из-за собравшихся перед телевизором друзей, вместе с которыми переживали за героев кинокартины. Именно это особенно важно в видеоиграх. Мы привыкли думать о компьютерах, игровых приставках и планшетах как об устройствах, которые отделяют пользователя друг от друга. Но когда-то игры были напрямую связаны с непосредственным контактом между людьми. Еще до появления Интернета игра с реальным соперником означала, что участники сидели за одним и тем же монитором. В игровых салонах ожидающие своей очереди болельщики и любопытная публика были иногда чуть ли ни важнее самого игрового процесса. Прототипом крупных рынков и магазинов компьютерных игр были встречи небольшой группы энтузиастов, которые обменивались друг с другом самыми интересными играми — достаточно вспомнить атмостферу легендарного варшавского рынка электроники на улице Гжибовской.
Возвращение к стилю ретро напоминает возродившуюся моду на настольные игры, отсылающие нас к тому времени, когда развлечение считалось занятием коллективным. Одной из наиболее популярных настольных игр, вышедших после 1989 года, была «Kolejka» («Очередь»). Она подчеркивала эту «коллективность» сразу на двух уровнях: не только заставляла группу людей сесть за один стол, но и напоминала об опыте стояния в очередях, где наличие соседей было самым важным элементом.
Возможно, мы скучаем прежде всего по технологиям, которые нас не только удивляли и развлекали, но и носили человеческий характер — благодаря чему игры не отделяли пользователей друг от друга, а сближали их.
Автор: Павел Шрайбер