Берлин, Вильнюс, Краков, Люблин, Мукачево, Карпатская Русь, Нью-Йорк – в этих и других городах Роман Вишняк увековечивал на клише жизнь улицы, убогую жизнь еврейских эмигрантов. Эта визуальная хроника – проникновенная, трогательная, но зачастую и ироничная – является наиболее узнаваемым и наиболее часто тиражируемым фотографическим изображением в тени Холокоста.
Вишняк, появивишийся на свет в Павловске под Санкт-Петербургом, начал свое приключение с фотографией с того, что запечатлевал на пленку микроскопические экспонаты (микроскоп ему подарила на день рождения бабушка). Свое увлечение он реализовал, изучая биологию и медицину в Институте Шанявского (в настоящее время – Университет) в Москве. Развитие карьеры в 1918 году прервала революция – в это время он стал участником еврейских благотворительных организаций. Волна антисемитизма вынудила его эмигрировать; он перебрался в Германию. Спустя годы Вишняк говорил:
«Я знал, что мало чем могу помочь, но моей обязанностью как еврея было увековечить мир, который вскоре мог прекратить существование».
Вооруженный фотоаппаратом фирмы «Лейка», он тайно документировал факты преследования евреев в Берлине. Репрессии стали центральной темой его работ. Аппаратом «Роллейфлекс» он снимал на улицах города через дыру в плаще. Многие его снимки нечеткие, смазанные, недоэкспонированные, что, тем не менее, является их дополнительным преимуществом – подтверждает их идентичность и неповторимость, создает «впечатление вневременного измерения». Он фотографировал во многих городах и весях Центрально-Восточной Европы. Был он и в Варшаве, где месяц работал грузчиком, чтобы лучше узнать людей. Он разговаривал с ними, расспрашивал их о жизни, благодаря чему спустя годы смог снабдить свои снимки комментариями. Несмотря на недоверие людей и враждебность полиции (его целых одиннадцать раз сажали в тюрьму по обвинению в шпионаже), он сделал несколько тысяч кадров. Это две тысячи негативов, которые удалось спасти – он взял их с собой в Нью-Йорк. Там он открыл фотоателье и стал снимать жизнь еврейских эмигрантов и американской еврейской диаспоры. Он вернулся к своему увлечению: стал профессором биологии и пионером в области микрофотографии.
Репортажные и документальные снимки Вишняка в варшавском музее, в полной мере представляют его богатое творческое наследие. Они предоставлены International Center of Photography, где хранится архив фотографа, включающий более 30 тысяч снимков, уникальных киноматериалов, контактных отпечатков, личную переписку и крупноформатную продукцию, выполненную с помощью оцифрованных в последние годы негативов.
«Коллекция негативов – это золотая жила. Неопубликованные фотографии показывают, как в калейдоскопе, довоенную еврейскую жизнь: женщины в платьях тогдашних фасонов, мужчины без головных уборов, религиозные люди, общающиеся со светскими, владельцы магазинчиков с богатым ассортиментом товаров – все это свидетельствует о художественных дарованиях фотографа. (…) На самом деле Вишняк никогда не показал миру своих лучших работ» (Алана Ньюхаус, «Нью-Йорк Таймз»).